PRIMI PASSI

Il mio iniziale accostamento alla montagna, o piu precisamente alla roccia
e all’arrampicata, lo devo ad alcune foto di Emilio Comici che mi erano capitate
per le mani: un corpo teso nello sforzo, aggrappato ad una levigata parete, sfida
vivente alla legge di gravita. Per la galoppante fantasia dei miei acerbi
diciassette anni — parlo della lontana primavera del 1938 — c’era di che
scialare, per cui, fulminato da quell’immagine, decisi che dovevo provarci
anch’io.

Confido a Romeo — amico per la pelle — il mio progetto e, tempo una
settimana, eccoci in Val Rosandra, il famoso solco vallivo ad una decina di
chilometri a sud-est di Trieste — una specie di canyon affacciato sul mare —
sede della prima scuola di roccia istituita ufficialmente in Italia all’inizio degli
anni ’30.

La nostra attrezzatura consisteva in una corda di una dozzina di metri, del
tipo stendibiancheria, due chiodi e due moschettoni scovati da un rigattiere, un
comune martello da fabbro e quattro pezzi di cordino... ad uso indefinibile.
L’armamentario era completato da un paio — un paio in due! — di sdrucite
pedule da pallacanestro (per marciare avevamo dei consumatissimi scarponi,
sformati testimoni delle nostre escursionistiche gite sul Carso).

«Attacchiamo questa?», mi chiede Romeo, per la verita non molto
convinto. «Proviamo» rispondo spavaldamente. Sopra di noi una paretina di
circa otto metri, assolutamente verticale ma solcata da varie fessure, attende
I’assalto dei due neofiti. Risultato dopo mezz’ora di tentativi, di annaspamenti,
di dita scorticate e contuse da imprecisi colpi di martello: due metri di roccia
conquistata.

Le nostre invero modeste capacita erano state messe alla frusta. Perplessi
e piuttosto abbacchiati ci sdraiamo al sole per distendere i muscoli e studiare la
situazione, quando improvvisamente da una curva del sentiero vediamo
sbucare due strani individui, uno dei quali porta a tracolla una corda pilt lunga
ma non molto dissimile dalla nostra. Li osservo con curiosita. Quello con la
corda ¢ piccolo di statura, a dorso nudo, magrissimo € molto abbronzato; I’altro
¢ un gigante, quasi una spanna piu alto di me, con un voluminoso sacco in spalla
e alla cintola tre moschettoni e due cordini.

Presentazioni: il mingherlino si chiama Silvano, ma &€ comunemente
conosciuto col nome di Cobra. Arrampica da circa un anno, ha ripetuto quasi
tutte le vie piu difficili della Valle ed ¢ campione imbattuto di dito di ferro,
quell’originale esercizio che consiste nell’incrociare il proprio dito medio con
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Nito Staich per la prima volta in parete. Nito, Romeo e Silvano in Val Rosandra
Val Rosandra 1938 nel maggio 1938

Val Rosandra 1939. Rosandra 1940.
Nito sullo spigolo delle «Dodici vie». Nito in arrampicata libera sulla «Branca»
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quello dell’avversario e torcerlo da una parte (il dito, non I’avversario) fino al
cedimento del pitl debole. Questo me lo spiega il gigante, che si chiama Gianni,
e che nello zaino, oltre alle cibarie e al vestiario, ha pure una grossa pietra per
allenarsi — dice lui — a portare pesi in salita.

Al cospetto di cotanta sapienza io e Romeo ci sentiamo piuttosto
imbarazzati, ma, sia per tema di apparire ridicoli e rivelare la nostra
sprovvedutezza, sia per quel po’ di orgoglio che ci era rimasto dopo lo scacco
della paretina, ci guardiamo bene dal dimostrarlo.

Ad un certo momento Cobra ci chiede con aria di sufficienza: «Quanti
moschettoni avete?». «Due», rispondo. «Beh, se li uniamo ai nostri tre» ribatte
«si potrebbe andare tutti alla Bernardini del fiume». «D’accordo» esclamo,
dopo una fulminea occhiata d’intesa con Romeo. «Allora venite dietro a noi»,
dice il piccolino avviandosi velocemente lungo il sentiero che costeggia il
torrente. Lo seguiamo pensierosi e per la verita un po’ preoccupati: che specie
di roba sara sta Bernardini?

Qualche minuto dopo ci fermiamo alla base di un liscio lastrone calcareo,
il cui lato destro, sporgendo, forma un diedro compattissimo e apparentemente
senza appigli. Lungo la fessura d’angolo del diedro occhieggiano alcuni
chiodi.

«Ma qui ci vogliono le ventose» esclamo, forte della tacita approvazione di
Romeo. Uno sguardo di commiserazione del gigante mi fa ammutolire, mentre
Cobra, che nel frattempo si era legato la corda alla cintola, si appresta a salire.
«Ci sono dieci chiodi» precisa, mentre supera in scioltezza i primi metri della
parete «ma, dato che abbiamo in tutto cinque moschettoni, due chiodi li salto
e sugli altri passer0 i cordini nell’occhiello e li annodero attorno alla corda in
sostituzione del moschettone. Chi mi segue... sa cosa deve fare». Osservo
sempre pill preoccupato e l'istinto mi dice che la faccenda si complica...
s’intende per me.

In breve Cobra, bene assicurato da Gianni che dal basso segue attento la
scalata, scompare alla nostra visuale e dopo qualche minuto sento il suo
richiamo: «Forza, sotto a chi tocca». Poiché in quel momento ero io di turno ad
indossare le pedule, Gianni mi annoda la corda alla vita spiegandomi: «Questo,
vedi, ¢ il nodo delle guide». «E’ sicuro?» chiedo timidamente. «Perbacco, se te
lo dico io. Su, incomincia».

Sento la corda che si tende e, con malcelata emozione, allungo le braccia
sulla roccia... con I’entusiasmo di un condannato a morte. Scomparsa I’euforia,
emergeva prepotentemente la paura, una fifa verde! Annaspavo con le mani in
cerca di appigli mentre i piedi grattavano la roccia quasi a saggiarne la solidita.
Gianni da sotto gridava: «Non stare appiccicato alla parete e arrampica con la
punta, non con il tacco» (questo, per dare un’idea del mio stile). Con i muscoli
delle braccia, i polsi in particolare, induriti dallo sforzo, arrivo — non so come
— sotto il piccolo tetto dal quale, con una traversata verso sinistra, in breve si
esce dalla via.

«Giuro che se la faccio franca — pensai convinto — non ci torno pitl, mai
piu!». Dall’alto la corda, tesa come il cavo di una grii, mi tagliava le reni
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Rifugio Pellarini luglio 1939:
Romeo Pertotti, Gianni Mahar, Silvano Miletto e Nito Staich (a mezza testa)

costringendomi mio malgrado a proseguire. «Se adoperi le ginocchia o ti tieni
con le mani sulla corda, paghi da bere» mi grida il mio aguzzino. «Accidenti,
pago quello che vuoi, ma tirami fuori fa questo pasticcio» rispondo con il poco
fiato che mi & rimasto, mentre il tic nervoso alle caviglie (chiamato nel gergo la
macchina da cucire) assumeva proporzioni allarmanti. Faccio appello alle
misere forze che mi restano per sfilare la corda dall’ultimo cordino-mo-
schettone, poi finalmente, grazie soprattutto all’energica sollecitudine... trai-
nante di Silvano, arrivo fuori dalle difficolta.

Sono in uno stato pietoso: madido di sudore, graffiato in faccia e —
vergogna — sulle ginocchia, con la camicia sbrindellata fuori dalla cintola
simile a una lacera bandiera reduce da cruenta battaglia, mentre il bianco delle
mutande occhieggia da un artistico strappo sul retro dei pantaloni.

Comunque, benché sfinito, ce I'avevo fatta. Dimentico del giuramento
formulato poc’anzi (ah, i giuramenti della gioventl!), chiedo con Pumilta
dell’iniziato a colui che ormai consideravo un semi—dio: «Come vado?». «<E
che ne so» mi risponde Cobra «mica potevo vederti da quassu. Pero hai fatto
abbastanza in fretta», aggiunge, notando forse la mia espressione un po’ delusa.
Sfido io, con quella gri sempre sul tiro.

Intanto sento Romeo gridare dal basso: «Buttami le pedule che ora salgo
io». Lo accontento subito con una sollecitudine non scevra da un pizzico di
perfidia pensando a quanto I’attende.

Passata la paura, affiord qualcosa che non potevo, né sapevo definire con
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esattezza: una sensazione nuova, tutta par-
ticolare, un misto di stupore, di attrazione,
di curiosita e di irresistibile richiamo, quel
richiamo che per progressiva simbiosi mi
portera da questo timido e maldestro esor-
dio su un pietrone carsico all’alpinismo e al
viscerale amore per la Montagna.

Quella sera rovesciammo le tasche
per racimolare le poche lire che ci re-
stavano: dovevamo pagare un paio di bot-
tiglie per la faccenda delle ginocchia, ma
soprattutto festeggiare il nostro incontro,
primo di una lunga serie e di una salda
amicizia.

Poi..., poi passo qualche anno e venne
la guerra. Silvano si arruold nell’Aero-
nautica, Romeo fu destinato al 9° Alpini,
Gianni ed io — nel frattempo promossi
; istruttori — partimmo insieme per la Scuo-
: 5 o la militare di Alpinismo di Aosta. Infine le
. SRR e e 7 PSR nostre strade si divisero, seguendo ognuno
m.(i,f,'% I;ng'g‘zf”‘:fgf' %ﬂ‘)s%ach il cammino voluto dalla sorte: ahime, una
sulla via da lui aperta nell’agosto 1958  dura sorte.

Di Silvano, sottufficiale dell’Arma az-

zurra, non seppi pit nulla, salvo che fu visto

per I'ultima volta nell'inferno di El Alamein: che il Signore dia pace alle sue
povere ossa calcinate dal sole rovente del deserto Marmarico.

Romeo si sorbi, con la leggendaria Julia, le campagne di Grecia e di
Russia, e fu uno dei pochi superstiti della drammatica ritirata dal Don nel
terribile inverno del *42. Lascio questa vita terrena, alcuni anni fa, stroncato da
embolia.

Gianni, il gigante buono, prima di partire per il fronte Russo volle scalare
in pieno inverno e in condizioni proibitive la Grivola; ma la montagna ostile e
impietosa puni tanta audacia e I'atroce morso del gelo che non perdona
distrusse i suoi piedi: venne amputato sotto le caviglie. Il penoso calvario per la
grave mutilazione mino il suo pur forte fisico che, a poco piil di trent’anni,
cedette per sempre.

Le mie vicissitudini sono assai pit modeste e, di fronte al sacrificio di
questi ragazzi, non valgono la pena di essere descritte. Da allora molta neve &
caduta in montagna, ma il ricordo di quella mia prima esperienza, di quei primi
passi sulle bianche rocce di Val Rosandra, affiora sovente dal mio cuore, poiché
— come ebbe a dire una mente eccelsa — «il passato e il ricordo hanno una
forza infinita, e se anche ne sgorga uno struggimento doloroso abban-
donandovisi, v’¢ pure in essi una soave volutta».

Nito Staich
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